Revue de Presse Écrits complets de LAURE 

Extraits de « Poèmes »

L’existence humaine est sans prix
sans plus ni moins de prix que tout ce qui existe
végétal, minéral, animal
tout ce qui brille, hurle, brame, gémit
barrissement d’éléphant
mugissement de vache.
L’âne brait, le serpent siffle.
Il n’y a pas de liens si puissants qu’ils n’arrachent
un être à la mort. La mort triomphe.
Le rire – L’insolence heureuse – : « Faites passer
votre charrue sur les os des morts »* (p.117)

* Citation de William Blake

Extraits de « Fragments »

(1936)
Ne pas le dire – faites entrer un fou – frais, sain
intelligence quand même (p. 191)

(1937)
Éviter les contacts avec tout être en lequel on ne sent aucune résonance possible à l’égard de ce qui vous touche au plus profond et envers lequel on a des obligations de « gentillesse », de politesse. Puisque lesdites obligations m’engagent fortement dès que je me trouve en présence de tels êtres et qu’elles ni engagent par une néfaste habitude de patience et de bonne volonté, qui en fait devient volonté d’abaissement (parfois abject). Imaginez que par gentillesse un musicien d’orchestre prenne le ton du voisin qui joue faux. (p. 201)

(1938)
Tout ce qui dépend seulement de l’intégrité totale.
Rien qui puisse « rattraper »
Rien de l’enfant qui casse une vitre « puisqu’elle sera remplacée le lendemain ».
On peut crever de froid à cause d’une vitre cassée et non remplacée. Certains passent le temps à remplacer les vitres crevées. (p. 219)
Ils craignent.
Peu savent qu’à se détourner ils retrouveraient le sel de la vie.
À se détourner il craindrait de se voir transformer en statue de sel.
Peu savent qu’à se détourner du droit chemin ils retrouveraient le goût. (p. 273)

Extraits de « Correspondance »

À Simone Weil
Probablement Août 1934

Je vous ai écrit une longue lettre que je crois avoir adressée au 22 rue Émile Noirot et non au 12. Sans doute rien à faire pour réparer l’étourderie — vous en préviens à tout hasard.
À part ça — impression que le plancher fuit sous les pas — mais, comme ledit plancher est visiblement stable et immobile c’est moi qui me dérobe devant l’évidence.
J’éprouve quelques soulagements furtifs à « être soi-même et l’oser ».
C’est ainsi que ma lettre de démission au C[ercle] C[ommuniste] D[émocratique] m’a enlevé un poids de mille kilos sur la conscience.
Vous me direz que j’attache une importance hypertrophiée à de pauvres choses — peut-être que le mot « démission » ne pèse pas lourd — mais celui-ci : adhésion m’apparaissait plein de gravité, lourd de signification, d’espoir.
Colette (p. 614)

Lire cet entretien avec Jérôme Peignot, neveu de Laure, publié par remue-net en 2004. « Laure est un maître à penser, encore plus : un maître à vivre. ». Il lui donne toute sa place et s’insurge contre le fait de la placer exclusivement dans l’ombre de Bataille.

L’histoire éditoriale du livre est trop complexe pour être évoquée ici. Il faut savoir que les premières publications de textes de Laure après sa mort ont été rendues possibles notamment par Michel Leiris et Georges Bataille. Et grâce à la détermination sans faille du neveu de Laure (Colette Peignot) Jérôme Peignot, en conflit violent avec le reste de la famille, qui considérait Laure comme une « pestiférée ». En 1971, Jean-Jacques Pauvert avait publié un volume intitulé Écrits de Laure. En 1977 Jérôme Peignot et le collectif Change avait rassemblé de nombreux textes sous le titre Écrits. Ces parutions sont difficilement accessibles aujourd’hui et le propos de cette nouvelle édition est de redonner au public un accès à cette œuvre importante.

Histoire d’une petite fille est un texte poignant… qui a de la poigne, un récit autobiographique pur, dur, âpre, sans concession, écrit à la première, parfois à la troisième personne, l’enfant penchée sur sa vie naissante comme berceau au-dessus de l’abîme. Le début est éloquent, glaçant : « Des yeux d’enfant percent la nuit. La somnambule, en longue chemise blanche, éclaire les coins d’ombre où elle s’agenouille marmottant tout endormie devant le crucifix et la Vierge Marie. Les images pieuses couvrent les murs, la dormeuse se prête à tous les agenouillements et puis glisse entre ses draps. Livrée aux fantômes moins réels qui eux aussi ont tous les droits sur moi, ma chambre reprend son immobilité lourde de cauchemar prématuré. »

Histoire… est d’abord et avant tout un texte contre, complètement contre : la famille (à l’exception du père, mort au front, tout comme trois oncles), une mère morne et rigoureuse, enfermée dans un « deuil total, absolu, éternel », un abbé abuseur, et puis finalement toute l’enfance, l’« enfance voleuse d’enfants », son « grenier crevé ».

Les lettres, d’ordinaire, complètent les œuvres. Ici, elles sont œuvres complètes. Lettres à Suzanne (la mère) et Suzanne (la belle-sœur). Lettres à Jean Bernier, à Georges Bataille, à Boris Souvarine. Elles disent toutes et à tous les trois le désir qui se donne en se retirant, l’amour qui frôle l’amour, l’étrange et impossible copule que dessinent les couples successifs : « Il paraît, Georges Bataille, que nous allons de “coïncidence” en “coïncidence” – Je n’ai nulle envie de parler de l’essentiel mais je veux vous dire seulement que dans la mesure où j’espère encore mes fantômes s’évanouiront. » Elles font entendre, aussi, le téléphone, comme un mystère qui paraît aujourd’hui bien lointain, la lettre attendant ou succédant à un coup de fil, quelque chose d’un entre-deux qui se dessine, l’attente et la suite de l’attente, l’absence et la suite de l’absence : « Je vous ai revu sans pouvoir vous appeler, j’ai pris le téléphone sans pouvoir parler »…

Laure a peu écrit, des poèmes virulents, quelques textes que l’on peut, si l’on veut, appeler « érotiques », des bouts d’elle-même mis bout à bout. Son rapport à la littérature, à l’écriture, ne fut pas des plus simples. On devine aisément comment et pourquoi le mot, l’activité, d’écrivain ont pu la rebuter. Mais ce fut aussi pour elle mode de saisie et moyen de dessaisissement. La vérité de Laure échappe ainsi au lecteur au moment même où elle échappe à Laure, comme couteau tombé d’une main et rattrapé de l’autre. Peut-être est-elle le « sel de la terre » mais « je ne laisserai pas l’eau douceâtre affluer jusqu’à moi ». Ou alors se trouve-t-elle là, entre et entre : « Les jours où l’on se supporte, les jours où l’on ne se supporte pas. »

Quelques textes, issus de la Critique sociale, mettent l’accent sur l’engagement sans faille de Laure aux côtés de Boris Souvarine. C’est peut-être là, dans le bouillant bouillon intellectuel/politique de l’époque qu’on la situe, ou qu’elle se situe le mieux, comme dans un article, plus que lucide, consacré au théâtre russe. S’y déploie une pensée claire autant qu’esprit clairvoyant, qui ne s’en laisse pas conter par un art, fût-il révolutionnaire.

Les éditrices ont choisi de garder pour la fin l’hallucinante confession transférentielle de Jérôme Peignot (neveu de…), « Ma mère diagonale », qui figurait jadis en préface des précédentes éditions. Inutile de préciser que ce texte vaut son pesant d’or : « J’ai le sentiment ici d’expliquer Laure par les nerfs ou, plutôt au moyen de mon sang, le même que le sien. Comprendre Laure à ce point c’est, à défaut de l’étreindre, m’identifier à elle dans des moments de trouble voisins de ceux de l’amour. »

Laure a-t-elle des descendants ? C’est poser une question à la littérature qui la dépasse. Laure fut de ne pas être, vécut de n’avoir point tout à fait vécu : son écriture témoigne de cette faille, immense, qui ne se partage pas, mais s’éprouve : unique apparition d’une lointaine existence, si proche qu’elle puisse être…

L’absence de reconnaissance littéraire tient aussi à la fascination qu’elle exerça sur les hommes de sa vie, Jean Bernier, Boris Souvarine, Georges Bataille, Michel Leiris entre autres, qui se changea souvent en emprise sur sa personne et sur sa vie, voire en mainmise sur son œuvre. Si, avec Leiris, il y eut vraiment un échange d’idées sur le sacré, l’érotisme, la mort, l’œuvre de Bataille, depuis le Coupable, laisse apparaître, une dette voire une appropriation plus ou moins consciente des idées de Colette Peignot. Et par son identification fascinée à la personne de Laure, par son amour aveugle pour Bataille et son idéalisation du couple Colette Peignot-Georges Bataille, Jérôme Peignot, qui pourtant fit magnifiquement connaître l’œuvre de sa tante, conforta cette image d’une œuvre seconde, relative, privée d’une véritable autonomie littéraire. Déjà, en 1999, dans une édition de la correspondance de Colette pour l’année 1934, essentiellement constituée de lettres à Simone Weil et Boris Souvarine, Anne Roche, mettait au jour un aspect essentiel de la biographie de Laure, ses prises de position politiques qui ont été complètement occultés et effacés par Bataille (pour qui elle quitta Souvarine.). La correspondance, les fragments de textes, les articles publiés dans cette édition complète montrent que dès 1930, Colette Peignot, proche de la cause communiste, va en URSS, milite aux côtés des ouvriers, rencontre Victor Serge, travaille à la Critique sociale. Mais si sa rupture avec Souvarine la dégage douloureusement de son emprise, son amour pour Bataille la met, elle et son œuvre, sous une nouvelle emprise. En limitant, dans les premières éditions des Écrits, la notoriété de Colette Peignot à son Histoire d’une petite fille, « on peut se demander si Bataille n’aurait pas créé une “Laure” à son image ». Son œuvre ne se réduit pas aux « cris jetés sur la papier » d‘une jeune fille de la bourgeoise catholique révoltée contre son destin, contre l’austérité d’une mère éternelle endeuillée de la guerre de 1914, contre les abus sexuels d’un prêtre ami de la famille, etc. S’il y a pour Laure, dans le fait même d’écrire, un « enjeu vital », cette édition des œuvres complètes, grâce à son appareil critique très éclairant, dégage l’oeuvre de Colette Peignot de sa dépendance aux hommes qui la connurent, la situe dans une perspective historique et politique, et lui donne un statut d’œuvre littéraire à part entière. Le style de Laure, elliptique, fragmentaire, à la ponctuation syncopée, à la graphie aléatoire, a longtemps donné une impression d’inachèvement et laissé croire qu’il s’agissait de textes inaboutis, qui n’étaient pas destinés à la publication (comme voulait le faire accroire la famille) ou qui nécessitaient des corrections, suppressions, interventions, dont ne s’est pas privé Bataille. Or le classement des textes par genres littéraires (poèmes, fragments, correspondance, articles…), et à l’intérieur de chaque rubrique par ordre chronologique, donne la mesure de l’importance d’une œuvre qui se déploya en si peu d’années. C’est donc à un travail de confrontation des manuscrits et de restitution de l’original que se sont livré les éditrices, avec un appareil critique très éclairant, qui rend sensible l’élaboration de son écriture poétique mais également la puissance de son engagement politique, avec sa fièvre et ses désillusions, la maturation de sa réflexion philosophique et éthique, dans sa douloureuse recherche du vrai et son refus des compromissions, qui en fait une émule poétique de la philosophe Simone Weil. Il faut donc saluer le travail patient et érudit d’Anne Roche et Marianne Berissi, qui a redonné son nom et son œuvre à Laure : « Notre édition voudrait donner à lire ou relire les écrits de Colette Peignot pour ce qu’elle fut – un écrivain. »