Revue de Presse Cahiers Laure 1

Elles étaient là de toujours mais avec l’échec amoureux le fiasco fut complet. Les textes de Laure restent à ce titre le contraire d’un leurre ou d’une jouissance. Ils sont une poussée suprême dans l’inconscient. Mais la dimension critique des articles réunis dans ce premier Cahier Laure ne la met pas assez en évidence. Ils tentent de montrer comment le geste d’amour engendre celui de l’écriture mais n’en retiennent souvent que le contenu explicite de manière pédagogique ( à l’exception des témoignages de Jean Frémon, Hubert Juin ou Alain Poinson).

Le lecteur reste au bord des déchirements de la dolente. Les contributions montrent que l’amour chez Laure est le contraire d’une évasion, qu’il est pure perte et pure dépense dans le sacré mais rien n’est dit de la présence dans l’écriture du corps, de ses nerfs, ses viscères et de sa chair. Or le désespoir s’alimente de leur énergie comme de la dignité de Laure. Disparaît aussi la problématique centrale de celle  qui  n’a jamais confondu les mots et les vécus, les morts et les vivants.  Jusqu’à l’instant ultime il ne fut question que d’un instinct de sur-vie. Il imposa d’en passer par la mort parce que les autres « voies » n’étaient plus possibles.

Néanmoins il ne s’agit là que du premier des Cahiers. Ce qu’il présente dans ses jeux d’échos vaut la chandelle. Il prouve entre autres que la présence de Bataille face à Laure ne pouvait être que dérisoire. Celui qui la décrivit éprise d’une « agitation vaine et grotesque » illustre combien — contrairement à lui et à bien d’autres —  la mal aimée savait ce qu’il en était de l’amour. En ce sens entre la femme et l’homme surréalistes la différence est énorme. Seules chez la première comme Laure l’écrivit « les yeux percent la nuit ».

Issue d’une famille d’ industriels, bourgeois et conservateurs, elle passe vite à autre chose, après qu’un abbé précepteur ne se soit allé à quelques attouchements. « Je vous salue ! Marie, merde, Dieu. » Elle ne rejette pas vraiment la foi, mais plus certainement sa famille et les normes sociales qui vont avec. Elle jure, à dix-sept ans, qu’elle vivra désormais selon sa conscience. Survit à un suicide au revolver. Mille vies. Dans le tourbillon parisien avec Crevel, Aragon, Picasso, Bunuel. En Corse. À Berlin avec un médecin, allemand sado-maso. L’apprentissage du russe et puis, un voyage en Russie même où elle devient la maîtresse d’un grand écrivain, Boris Pilniak, puis vit dans un village perdu de moujiks et se vaccine du communisme. Rentre à Paris dans le Cercle du Communisme Démocratique fondé par un précurseur de l’anti-stalinisme, Boris Souvarine, et vit avec lui jusqu’en 1934. Écrit sous le pseudonyme de Laure Araxe dans la Critique sociale, revue anti-stalinienne qu’elle finance. Pratique la rencontre libre. Prend les hommes comme ils viennent. Entre en tumulte d’intimité avec Georges Bataille. S’accouple d’amitié avec Michel Leiris. Plonge dans l’expérience de la revue et de la société Acéphale théorisée par Bataille : la communication, le sacré, l’écriture sous le sceau du secret absolu.
Son neveu Jérôme Peignot qui l’appelle sa « Mère diagonale » et la déterre de passion depuis des années : « Pour moi Laure a été plus un maître à vivre qu’un maître à penser. » Et dans un autre texte : « Mieux la connaître, c’est brûler du feu qui la dévora. » 1939, Laure, en délicate santé toute son existence, voit sa vie affamer par la tuberculose. Elle meurt au bord de la guerre.

« Pour moi Laure a été plus un maître à vivre qu’un maître à penser. » (Jerôme Peignot)

Même si, inévitable dans ce genre d’exercice collectif, tous les textes sont loin d’être à la hauteur du personnage, le travail éditorial de Jean-Sébastien Gallaire mérite le détour, lui qui a su agréger dans ce premier numéro, une iconographie de qualité, une variété d’angles biographiques et de facettes analytiques, sans oublier un DVD de huit textes lus des Écrits de Laure sur des musiques de Jean-Marc Foussat.
« La simple vie
que je cherche encore
Elle gît
tout au fond de moi
leur pêché a tué
toute pureté »

Au printemps 1939, Bataille et Leiris prirent l’initiative de faire imprimer à leurs frais, à 200 exemplaires strictement hors commerce, un choix de textes érotiques de Laure dans un recueil où ils sont introduits par des notes sur le sacré. Bataille écrivit à Marcel Moré :

« J’ai voulu une seule chose : accuser le caractère « sacré » que les écrits communiqués avaient tout au moins aux yeux de Colette et aux miens. »

Avec cette précision: « Aucun exemplaire ne sera remis autrement qu’à titre personnel ». Bataille – dont le nom n’apparaît pas – prit effectivement soin d’inscrire de sa main celui de chaque destinataire. Ce premier « petit livre », intitulé le Sacré, fut suivi quelques années plus tard du récit autobiographique Histoire d’une petite fille, tiré à 33 exemplaires. Longtemps ces livres secrets ne sortirent pas du cercle des amis de Laure (Colette Peignot). Ironie du destin (elle avait rejeté le surréalisme), c’est une notice extraite du Lexique succinct de l’érotisme du catalogue de l’Exposition internationale du surréalisme EROS, en 1959, qui contribua une des premières fois à attirer l’attention sur elle. André Breton avait personnellement demandé à Michel Leiris de pouvoir reproduire ces quelques lignes de Fourbis pour compléter la notice :

« « Comme en témoignent tels des feuillets qu’elle avait rédigés, cette amie avait choisi pour se dépeindre le prénom de Laure, émeraude médiévale alliant à son incandescence un peu chatte une suavité vaguement provinciale de bâton d’angélique », écrit Michel Leiris à propos de l’auteur (héroïne) de ce beau livre secret qu’est Histoire d’une petite fille, publié hors commerce sans nom d’auteur  ni d’éditeur, au lendemain de la dernière guerre. »

En 1962, peu avant sa mort, Bataille prit l’initiative de contacter Jérôme Peignot, le fils de Charles Peignot, frère ainé et ayant droit de Colette, en vue de publier une nouvelle édition de ses écrits. Louis-René des Forêts les proposa au comité de lecture de Gallimard, qui les refusa. Il publia en 1967 des extraits d’Histoire d’une peti­te fille dans le numéro 2 de la revue l’Éphémère, dont il était l’un des animateurs. Il transmit à Jérôme Peignot les papiers que Leiris lui avait communiqués. Un dossier « Laure » fut publié en 1970 dans le numéro intitulé Le Groupe la Rupture de la revue Change, avec des extraits du Sacré. Sans réaction de la famille. Jean-Jacques Pauvert édita en 1971 les Écrits de Laure, précédé de « Ma mère diagonale » où Jérôme Peignot relate sa « rencontre » avec sa tante Colette et le rôle de Bataille et Leiris. Mais la véritable identité de « celle que, ne pouvant nommer, il fallait bien appeler Laure » ne pouvait toujours pas être révélée. La découverte d’inédits de Laure dans les papiers de Bataille et la volonté de Jérôme Peignot de les inclure dans une édition augmentée provoqua la colère de son père et sa décision d’interdire toute réédition des Écrits. Il faudra attendre 1977 pour qu’ils soient publiés avec tout ce qui avait pu être retrouvé ainsi que la correspondance alors connue.

Deux générations plus tard, l’heure n’est plus au combat pour la publication des Écrits, ni à la découverte d’inédits – il semble que l’essentiel soit connu – mais a leur étude. C’est ce qu’a entrepris Jean-Sebastien Gallaire, auteur de Leiris, la poésie et la mort  : pensée de la mort, mort de la poésie ? Animateur du site consacré à Leiris, il créé, après des Cahiers Leiris (trois numéros parus) et ceux concernant Bataille (cf. Infosurr, n° 104), ces Cahiers Laure. Avec ces 260 pages et les photos en partie inédites qu’il révèle, le premier de ces cahiers a belle allure.

Pour Anne Roche, à qui l’on  devait la publication de la correspondance de Colette Peignot avec Boris Souvarine, Laure – Une rupture, aux éditions des Cendres, il s’agit d’une « nouvelle approche » :

« L’aura de scandale qui a longtemps entouré l’œuvre a empêché qu’elle soit lue pour ce qu’elle est : une grande écriture. La placer « hors littérature » est une façon encore de la faire taire. Et la figure de Laure est connue avant tout dans son rapport avec Bataille : il y a là une perspective tronquée, qu’il ne s’agit pas de nier, mais d’élargir ».

Ce point de vue est globalement partagé dans la partie « critique » par une nouvelle génération de chercheurs, la plupart universitaires. Mais moins par ceux qui avaient contribué à sa découverte et à sa défense, dont Jérôme Peignot, qui affirme, une fois de plus, que « Laure n’écrit pas de la littérature. » On peut regretter que Bernard Noël, qui figure au comité de parrainage, ne se soit pas exprimé.

La grande question est posée en ouverture par Jean Durançon, qui s’intéresse depuis longtemps à Georges Bataille et à Maurice Blanchot : Comment écrire ?

« Écrire. Écrire sur. Écrire avec. Écrire en se souvenant. Écrire en oubliant… Bataille, Laure, Leiris, quelques autres, pas si nombreux, même très rares, obligent à se poser cette question : comment écrire ? Comment écrire lorsqu’on les aime, admire, lorsqu’ils ont porté une part de nous, ou le meilleur de nous, lorsqu’ils ont compté comme peuvent compter les écrivains, les vrais, ceux qui écrivent par nécessité. »

Dans un long entretien, suivi par « Laure est morte en beauté », Jérôme Peignot montre qu’il n’a rien perdu avec l’âge de son exigence et de la passion qui l’animait quand il révélait les écrits et la vie de sa « mère diagonale ». On retrouve cette passion dans le dossier « Réception(s) de Laure » avec les beaux articles qui ont contribué à révéler les Écrits de Laure au début des années 70, avec Jean Frémon, Anne Villelaur, Jean-Pierre Faye, Hubert Juin, Jacqueline Chénieux-Gendron et Maurice Nadeau, quand il fallait dire dans l’urgence leur importance et les sauver de l’interdiction.

Cette passion manque trop souvent à des textes qui restent de l’ordre de la communication universitaire ou du mémoire de fin d’étude  comme par exemples : « On pourrait constater bien des similitudes entre  les concepts de l’intersubjectivité chez Laure et Sartre… » ou « Prononcés par un « nous » collectif ou bien par un moi qui se sait associé à un tel collectif, ces textes sont formulés d’une façon extrêmement apodictique ». lis me semblent jeter un nuage d’encre sur une femme de chair et de sang, que Leiris avait reconnue, dans Frêle bruit, « comme une image très exacte de la sainte de l’abîme » et dont Bataille ne pouvait se détacher après la mort de Laure. Le Coupable, qu’il écrit alors, est entièrement traversé par elle et par ses écrits : « Ce livre est violemment dominé par les larmes, il est violemment dominé par la mort. » Ceux qui se souviennent de ces pages et de la sincérité – de l’acharnement – de Jérôme Peignot à dire leur nécessité ont du mal à les considérer comme objets d’études ou d’ « expériences artistiques » diverses. Ils se demandent s’il faut vraiment, pour rendre à Laure ce qui est à Laure, la séparer de Bataille et Leiris sous prétexte que « la perspective est tronquée », alors que leurs écrits et les siens ne cessent de se traverser, s’interroger, se répondre. Il a été reproché à André Breton, qui a tout de même écrit « Jacques Vaché est surréaliste en moi » et quatre préfaces à ses Lettres de guerre, d’avoir occulté qui était Jacques Vaché. Et l’on voudrait reprendre la même accusation contre ceux – Michel Leiris, Georges Bataille, voire Jérôme Peignot – qui auraient pu dire : « Laure est impossible en moi ».

Ces différences d’approches sont au cœur de ce premier Cahier. L’impression que l’on garde de la lecture de ces textes,  dans leur diversité et leurs oppositions reste celle de la très grande singularité de Laure. De sa force. Les gloses, érudites, parfois trop savantes, qui lui sont consacrées ne peuvent rien contre ce qu’elle a d’incandescent, d’irréductible.

En prenant bien soin de retenir le conseil que Bataille donne lui-même à son lecteur :

« … S’en tenir à l’impression entrainerait de moindres malentendus que de lire en professeur. » 

Le projet initial : rassembler « dans chaque numéro une diversité inédite d’articles, d’entretiens, de témoignages, de créations littéraires et iconographiques qui offre, par les différents horizons de ses auteurs, une lecture singulière et contemporaine de l’écrivain et de son œuvre ». Quels écrivains sont l’objet de l’insatiable curiosité des responsables des Éditions les Cahiers ? Leiris (déjà trois Cahiers lui ont été consacrés, un troisième est à paraître en 2014), Bataille (volume déjà paru), Artaud (à paraître). Une telle sélection, ai-je besoin de le dire, nous comble.

Une anti-muse ?

Quand on cite ces deux noms, Leiris, Bataille, inévitablement un troisième surgit : Laure. Donc, s’imposait, inévitablement, un Cahier Laure complétant les volumes Bataille et Leiris. C’est le constat que fait Jean Durançon dans son texte d’ouverture. Comment écrire sur cette impressionnante constellation, se demande-t-il avec une pointe d’inquiétude. « Comment écrire » lorsque les unités de cette éblouissante triade  « on les aime, admire, lorsqu’ils ont formé une part de nous, ou le meilleur de nous, lorsqu’ils ont compté comme peuvent compter les écrivains, les vrais ceux qui écrivent par nécessité ? ». À lire l’ensemble des contributions de ce Cahier Laure, on se rend compte très vite que c’est la question qui rebondit de texte en texte. Mais avant d’examiner les données de ce dilemme : comment écrire sur un auteur qui a écrit en répétant qu’il n’écrivait pas, sur un corpus littéraire qui ne voulait pas appartenir à la littérature, sur une œuvre qui refusait le statut d’œuvre, rappelons qui fut Laure (de son vrai nom  Colette Peignot)  et comment, du rôle de muse, d’« anti-muse » plutôt,  pour reprendre le mot d’Aldo Marroni, qu’elle joua plus ou moins à son corps défendant auprès de Bataille et Leiris, elle trouva sa place peu à peu sur le territoire de ceux que Patrick Tillard appelle les « écrivains négatifs ».

Dans les Écrits de Laure, publiés en 1971 chez Jean-Jacques Pauvert grâce à courageux combat du neveu de Colette, Jérôme Peignot, outre l’émouvant récit de celui-ci, Ma mère diagonale, deux textes relataient les moments clés de la courte existence de cette jeune femme qui fascina ceux qui l’approchèrent (Colette Peignot meurt de tuberculose à 35 ans).  Celui de Marcel Moré, qui la rencontra alors qu’elle fréquentait encore, par tradition familiale, un groupe de fervents catholiques, et qui  garda des liens avec elle jusqu’à sa mort. Moré eut le triste privilège d’assister, aux côtés de Leiris et Bataille, à son agonie. Il raconte notamment le pugilat qui se déroula au-dessus du lit de la mourante entre les amis de celle-ci et sa famille afin de décider s’il y aurait ou non des obsèques religieuses. Une scène que, de son côté, Leiris a reprise maintes fois dans les divers volumes de la Règle du jeu, où il fait état de la « véritable horreur sacrée » qui l’a envahi lorsqu’il vit Laure esquisser « un demi-signe de croix fait à rebours ». L’autre texte du volume publié par Pauvert était de celui de Bataille, « Vie de Laure », écrit quatre ans après la mort de celle avec la quelle il avait vécu une déchirante passion amoureuse. Bataille reprenait le récit que Laure avait fait de son enfance dans l’Histoire d’une petite fille.  Il évoquait le contact que Laure eut très tôt avec le milieu littéraire et artistique de son époque, ses engagements dans les mouvements révolutionnaires, sa liaison avec Boris Souvarine (nom censuré, avec quelques autres, dans cette édition de 1971), son sado-masochisme, sa sexualité à corps perdu (proximité avec les mystiques) qui ne pouvait que le fasciner…

Littérature ou pas ?

Le souci premier des collaborateurs de la revue qu’anime Jean-Sébastien Gallaire était de libérer Laure de ses liens avec Bataille, plus précisément, de la délivrer de son statut d’objet (objet sexuel) pour la faire accéder à celui celui de sujet, à celui d’un je qui écrit. Place aux textes ! D’où la publication d’inédits. Une revendication de type féministe était difficilement recevable, s’agissant d’une femme dont on ne peut jurer que la fantasmatique sexuelle ne répondait pas aux demandes et aux obsessions mâles, ne se conformait pas pour une large part à un ordre symbolique masculin. Margot Brink en fait état quand elle écrit dans son texte le Motif du regard : « Cette recherche ambivalente de soi passe souvent dans la vie de Colette Peignot par l’homme et l’amour » et quand elle rappelle les mots de celle-ci à propos de Bataille : il est « l’être en qui et par qui je m’affirme et prends racine dans la terre » (même rapport, vite conflictuel, entre Nadja et Breton).

Autre gêne, que je signalais plus haut, rencontrée par certains contributeurs à ce cahier, mais assumée comme telle : comment se battre contre l’occultation qu’ont connue les écrits de Colette Peignot, comment protester avec raison qu’on les ait exclus du champ dit littéraire, qu’ils n’aient pas relevé d’un discours critique et dans le même temps citer nombre d’auteurs assurant qu’ils y échappent (Faye, Nadeau, et nombre de critiques publiés lors de la parution des Écrits par Pauvert vont dans ce sens…). C’est là un débat qui vaut pour tous les grands « marginaux » de la littérature, Hölderlin, Nerval,  Artaud (dans le Cahier Artaud à venir, parions que les mêmes questions vont ressurgir), débat aux conclusions indécidables, qui n’est donc pas près de s’éteindre. Paulhan l’avait mis en scène dans son livre les Fleurs de Tarbes, rapportant le conflit opposantrhétoriqueurs et misologues terroristes, ceux-ci se gobergeant de grands mots : absolu, folie, sacré…, en vérité une rhétorique qui ne dit pas son nom et dont romantiques et surréalistes firent grand usage. Mais revenons aux textes de Laure, ce cahier nous en donne huit mieux qu’à lire, à entendre : dans un CD joint au volume huit sont lus par Michèle Matthis  et mis en musique par Jean-Marc Foussat. Douze photos de Colette Peignot (Archives Jean-Luc Froissart) pour la plupart inconnues, accompagnent les textes.

« Comme en témoignent tels des feuillets qu’elle avait rédigés, cette amie avait choisi pour se dépeindre le prénom de Laure, émeraude médiévale alliant à son incandescence un peu chatte une suavité vaguement provinciale de bâton d’angélique », écrit Michel Leiris à propos de l’auteur (l’héroïne) de ce beau livre secret qu’est Histoire d’une petite fille, publié hors commerce, sans nom d’auteur ni d’éditeur, au lendemain de la dernière guerre.

En 1962, peu avant sa mort, Bataille prit l’initiative de contacter Jérôme Peignot, le fils de Charles Peignot, frère aîné et ayant droit de Colette, en vue de publier une nouvelle édition de ses écrits. Louis-René des Forêts les proposa au comité de lecture de Gallimard, qui les refusa. Il publia en 1967 des extraits d’Histoire d’une petite fille dans le numéro 2 de l’Éphémère. Il transmit à Jérôme Peignot les papiers que Leiris lui avait communiqués. Un dossier « Laure » fut publié en 1970 dans le numéro intitulé « Le groupe la rupture » de Change, avec des extraits du Sacré. Sans réaction de la famille. Jean-Jacques Pauvert édita en 1971 les Écrits de Laure, précédé de « Ma mère diagonale », où Jérôme Peignot relate sa « rencontre » avec sa tante Colette, et le rôle de Bataille et de Leiris. Mais la véritable identité de « celle que, ne pouvant nommer, il fallait bien appeler Laure » ne pouvait toujours pas être révélée. La découverte d’inédits de Laure dans les papiers de Bataille et la volonté de Jérôme Peignot de les inclure dans une édition augmentée provoquèrent la colère de son père et sa décision d’interdire toute réédition des Écrits. Il faudra attendre 1977 pour qu’ils soient publiés avec tout ce qui avait été retrouvé et la correspondance alors connue.

Deux générations plus tard, l’heure n’est plus au combat pour la publication des Écrits, ni à la découverte d’inédits – il semble que l’essentiel soit connu –, mais à leur étude. C’est ce qu’a entrepris Jean-Sébastien Gallaire, auteur de Leiris, la poésie et la mort : pensée de la mort, mort de la poésie ? Animateur du site consacré à Leiris, il crée, après des Cahiers Leiris (trois numéros parus) et ceux concernant Bataille, ces Cahiers Laure. Avec ses 260 pages et les photos en partie inédites qu’il révèle, le premier de ces Cahiers a belle allure.

Pour Anne Roche, à qui l’on devait la publication de la correspondance de Colette Peignot avec Boris Souvarine Laure. Une rupture, (Éditions des Cendres), il s’agit d’une « nouvelle approche ». « L’aura de scandale qui a longtemps entouré l’œuvre a empêché qu’elle soit lue pour ce qu’elle est : une grande écriture. La placer “hors littérature” est une façon encore de la faire taire. Et la figure de Laure est connue avant tout dans son rapport avec Bataille. Il y a là une perspective tronquée, qu’il ne s’agit pas de nier, mais d’élargir. » Ce point de vue est globalement partagé dans la partie « critique » par une nouvelle génération de chercheurs, la plupart universitaires. Mais pour ceux qui avaient contribué à sa découverte et à sa défense, dont Jérôme Peignot, qui l’affirme une fois de plus, « Laure n’écrit pas de la littérature ». Bernard Noël, qui figure au comité de parrainage, ne s’est pas exprimé.

La question inaugurale est posée par Jean Durançon, qui s’intéresse depuis longtemps à Bataille et à Blanchot : Comment écrire ? « Écrire. Écrire sur. Écrire avec. Écrire en se souvenant. Écrire en oubliant… Bataille, Laure, Leiris, quelques autres, pas si nombreux, même très rares, obligent à se poser cette question : comment écrire ? Comment écrire lorsqu’on les aime, admire, lorsqu’ils ont porté une part de nous, ou le meilleur de nous, lorsqu’ils ont compté comme peuvent compter les écrivains, les vrais, ceux qui écrivent par nécessité. » Dans un long entretien, suivi par « Laure est morte en beauté », Jérôme Peignot montre qu’il n’a rien perdu avec l’âge de son exigence et de la passion qui l’animait quand il révélait les écrits et la vie de sa « mère diagonale ». On retrouve cette passion dans le dossier « Réception(s) de Laure », dans les beaux articles qui ont contribué à révéler les Écrits de Laure au début des années 1970, avec Jean Frémon, Anne Villelaur, Jean-Pierre Faye, Hubert Juin, Jacqueline Chénieux et Maurice Nadeau, quand il fallait dire dans l’urgence leur importance et les sauver de l’interdiction.

Cette passion manque trop souvent à des textes qui restent de l’ordre de la communication universitaire ou du mémoire de fin d’études : « On pourrait constater bien des similitudes entre les concepts de l’intersubjectivité chez Laure et Sartre… », ou : « Prononcés par un “nous” collectif ou bien par un moi qui se sait associé à un tel collectif, ces textes sont formulés d’une façon extrêmement apodictique ». Ils me semblent jeter un nuage d’encre sur une femme de chair et de sang, que Leiris avait reconnue, dans Frêle bruit, « comme une image très exacte de la sainte de l’abîme », et dont Bataille ne pouvait se détacher après la mort de Laure. Le Coupable, qu’il écrit alors, est entièrement traversé par elle et par ses écrits : « Ce livre est violemment dominé par les larmes, il est violemment dominé par la mort. » Ceux qui se souviennent de ces pages et de la sincérité, de l’acharnement de Jérôme Peignot à dire leur nécessité, ont du mal à les considérer comme des objets d’études ou d’« expériences artistiques » diverses. Ils se demandent s’il faut vraiment, pour rendre à Laure ce qui est à Laure, la séparer de Bataille et de Leiris sous prétexte que « la perspective est tronquée », alors que leurs écrits et les siens ne cessent de se traverser, de s’interroger, de se répondre. Il a été reproché à André Breton, qui a tout de même écrit « Jacques Vaché est surréaliste en moi » et quatre préfaces à ses Lettres de guerre, d’avoir occulté qui était Jacques Vaché. Et l’on voudrait reprendre la même accusation contre ceux – Michel Leiris, Georges Bataille, voire Jérôme Peignot – qui auraient pu dire : « Laure est impossible en moi. »

Ces différences d’approche sont au cœur de ce premier Cahier. L’impression que l’on garde de la lecture de ces textes, dans leur diversité et leurs oppositions, reste celle de la très grande singularité de Laure. De sa force. Les gloses, érudites, parfois trop savantes, qui lui sont consacrées ne peuvent rien contre ce qu’elle a d’incandescent, d’irréductible. En prenant bien soin de retenir le conseil que Bataille donne lui-même à son lecteur : « … s’en tenir à l’impression entraînerait de moindres malentendus que de lire en professeur ».

On attend maintenant, chez le même éditeur, un Cahier Artaud.

Les Cahiers Laure n’ont pas pour seule vocation la réussite d’un bel embaument, ils s’emploient aussi à faire ressurgir « la sainte de l’abîme » comme la surnommait Michel Leiris. « Écrivaine sans œuvre » (p. 79), dès lors, elle revient comme pour hanter le panthéon littéraire du négatif : chantre de l’extase et de la transgression, elle y rejoint tous ces agraphes tragiques, artistes du silence, partisans de la brièveté humaine ou maniaques du pseudonyme, chers à Enrique Vila-Matas [7]. Depuis son enfance heurtée, « un sentir profond en lutte contre chaque expérience conciliante et rassurante » l’anime, suivant les mots d’Aldo Marroni (p. 77), lequel confronte l’expérience de Laure à l’aune de la pensée nietzschéenne. Pour Alain Marc, elle incarne l’image même du cri. Le lecteur ne sera alors pas surpris de lui découvrir, sous l’égide de Julia Hountou, une singulière postérité dans le domaine de l’art contemporain portée par la tenante de l’art corporel Gina Pane.

On peut bien sûr regretter de ne point découvrir ici de textes inconnus ou des correspondances inédites de Colette Peignot, s’agacer parfois de certaines exégèses trop bavardes et trop marquées par la vulgate universitaire. Reste qu’il y avait comme une urgence à restituer l’ampleur et la lucidité de cette douloureuse recherche de soi et de cette vie en révolte, sans l’apport desquelles ni Michel Leiris [8] ni Georges Bataille [9] n’auraient déployé pleinement leur œuvre.

1. Voir l’article de Rebecca Ferreboeuf, « Les mots de Laure ».
2. J. Chenieux-Gendron se livre également ici à une remarquable analyse de l’œuvre de Leonora Carrington, sous prétexte d’un parallèle avec l’œuvre et la destinée de Laure. On aurait pu pareillement comparer son œuvre, comme le suggère Margot Brink, à celle de Claude Cahun laquelle revendiquait ces quelques mots que n’aurait pas désavoués Colette Peignot : « C’est assez dire que j’écris, que je souhaite écrire avant tout contre moi. »
3. Il s’agit bien de Paul Rassinier (1906-1967) qui devint, bien des années plus tard, un des initiateurs du négationnisme français.
4. Voir n. supra et le compte rendu infra. [n.d.l.r.]
5. Voir n. supra. [n.d.l.r.]
6. Voir le compte rendu infra et la n. supra. [n.d.l.r.]
7. Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Christian Bourgois, 2000.
8. Voir le compte rendu infra. [n.d.l.r.]
9. Voir la n. et le compte rendu supra. [n.d.l.r.]

C’est pourquoi la revue ne donne pas seulement la parole à Jérôme Peignot, intercesseur indispensable, mais s’adresse aussi à de nouveaux lecteurs pour comprendre comment et par quelles voies ils en sont venus à la lire : cela donne les textes très diversifiés commençant tous par Laure & moi. Même si on a parfois l’impression que ce sont souvent les mêmes citations qui reviennent sous la plume de ces critiques, ce travail de relecture et de déplacement des points de vue est un préalable nécessaire.

La revue propose aussi un utile dossier de presse de différentes recensions des Écrits entre 1971 et 1979 : on lira avec intérêt les articles de Maurice Nadeau, Hubert Juin ou Jacqueline Chénieux-Gendron, très présente dans ce numéro et qui, après un parallèle éclairant avec Leonara Carrington, revient sur son appréciation de 1976 donnée à l’époque au Nouveau Commerce d’André Dalmas et Marcelle Fonfreide.

Les Écrits de Laure sont une matière vivante, brûlante qui engendre de nouvelles créations : il faut surtout, à cet égard, citer l’artiste corporelle Gina Pane. La revue propose également, en guise de complément, un CD permettant d’entendre une lecture d’extraits des Écrits interprétés par une comédienne et mis en musique.

L’écrivain qui s’est choisi le nom de Laure reste donc à inventer, c’est ce que démontre ce premier cahier, en dissipant autant que possible les tentations de la transformer trop rapidement en mythe. La quatrième de couverture nous prévenait en citant Colette Peignot elle-même : « Archange ou putain / je veux bien / Tous les rôles / me sont prêtés / La vie jamais reconnue ». Il serait temps de lui reconnaître ce droit.

« Je vous salue ! Marie, merde, Dieu. »

Colette Peignot appartient à une famille d’industriels. Son père est une figure importante de la typographie française. Il dirige la Fonderie G. Peignot & Fils, qui deviendra la Fonderie Deberny et Peignot en 1923. C’est grâce à cette entreprise familiale que Gustave Peignot, le grand-père de Colette, a fait fortune. La prospérité des Peignot ne les met toutefois pas à l’abri des épreuves que leur réserve bientôt le destin. Le père de Colette et trois de ses oncles meurent au service de la patrie entre 1914 et 1916. Ce quadruple sacrifice frappe les esprits, si bien qu’une rue du XV^e arrondissement de Paris en a gardé la trace : la « Rue des Quatre-Frères-Peignot ». Hormis son frère Charles, c’est donc dans un environnement essentiellement féminin, conservateur et bigot que Colette grandit. Les conventions familiales sont strictes. Colette n’a pas le droit de parler aux autres enfants, ni de partager leurs jeux sans l’assentiment de sa mère. Elle ne peut dire « bonjour monsieur » aux ouvriers, ni, par un jour pluvieux, offrir son parapluie à des gens de condition inférieure. Trop jeune pour en saisir l’injustice, Colette se sent vite étouffée par cette codification du comportement. « À huit ans, écrit-elle, je n’étais déjà plus un être humain. » Un drame la touche particulièrement. Christiane, la fille d’une femme de chambre prise à voler du charbon, se jette par la fenêtre. Le rigorisme de madame Peignot frise l’insensibilité : « Je demandai des explications sur ce drame, mais on ne ‘devait’ pas en parler. On changerait de femme de ménage, c’est tout ». Après la disparition de son père et de ses oncles, Colette voit une figure d’autorité masculine faire son entrée chez les Peignot : l’abbé Pératé. Il est l’un des « prêtres bourgeois » que l’Église a introduits dans les bonnes familles parisiennes pour éviter que l’euphorie de la victoire ne fasse oublier les devoirs chrétiens. L’ecclésiastique viendra toutefois aviver l’irréligion de Colette. Ce « Raspoutine à la manque », ainsi qu’elle le surnomme, fait main basse sur l’argent de la famille et tente d’abuser de Colette et de sa sœur Madeleine : « Il avait l’habitude d’attirer ma sœur dans les coins, de lui presser la poitrine en disant ‘sois bien en paix’ et de lui toucher le derrière en rentrant sa jupe entre les deux fesses puis la retirant. »

La vie à corps perdu

Cette éducation catholique et bourgeoise est insupportable à Colette, qui est résolue à s’en défaire. Elle se met à apprendre le russe aux Langues orientales et surveille avec intérêt les développements de la Révolution de 1917. Au début des années 1920, elle lit Barrès, Gide et d’Annunzio, maîtres émancipateurs qui pavent la voie aux futurs mentors que seront Nietzsche et Sade. En 1924, une cure thermale s’impose. Colette séjourne à Font-Romeu dans les Pyrénées-Orientales. Ce n’est pas la première fois (ni la dernière) que la maladie montre les dents. À douze ans, Colette avait dû combattre le bacille tuberculeux. Un soir de juillet 1925, sa belle-sœur et amie Suz (Suzanne Rivière, mariée à son frère Charles) lui fait rencontrer lors d’un dîner mondain l’homme qui deviendra son premier amant : le journaliste anarchiste Jean Bernier. Alors âgé de 31 ans, celui-ci est l’auteur du roman aux forts accents autobiographiques La percée (1917), qui documente le massacre de l’infanterie française. Ami de Drieu la Rochelle, Bernier collabore à la revue Clarté, cofondée par Henri Barbusse. Pour Colette, c’est l’amour fou. Cette liaison – avec un communiste ! – consterne les siens. La tuberculose revient en force en 1926. En janvier 1927, se sentant délaissée par Jean, Colette tente de s’enlever la vie. On la retrouve, baignant dans son sang, un revolver à ses côtés. Elle visait le cœur, mais la balle a ricoché sur une côte. Dans les mois qui suivent, au lieu de se consumer comme une poitrinaire romantique, Colette adopte une attitude combattive : « […] je ne peux pas m’arrêter de vivre », clame-t-elle. Elle entreprend la reconquête de sa santé et de son indépendance. Mais la guérison se refuse à elle. En 1928, Colette séjourne à Leysin, dans les Alpes vaudoises, pour recevoir les meilleurs soins de l’époque. Entre les poèmes de Rimbaud et le Zarathoustra de Nietzsche, elle rêve de Moscou, « Jérusalem du prolétariat ! » En 1930, elle se rend en Union soviétique afin de partager la vie de moujiks dans un kolkhoze. À son retour, elle adhère au Cercle communiste démocratique, dont fait également partie Simone Weil, avec qui elle nouera une grande amitié. Le Cercle a été fondé par Boris Souvarine, un marxiste endurci qui deviendra son amant jusqu’en 1934.

L’ingénue débauchée

C’est Souvarine qui lui suggère son premier pseudonyme : celui de Claude Araxe, sous lequel elle publie en 1933 des articles pour la Critique sociale, une revue qu’elle finance partiellement et qui dénonce les dérives du stalinisme. « Araxe » est le nom d’un fleuve d’Azerbaïdjan, évoqué par Virgile dans l’Énéide ; un « fleuve torrentiel, explique Michel Surya, qui ne supportait pas qu’on lui imposât un pont pour le franchir ». Pour la Critique sociale, Colette se charge aussi de traduire des articles venant de Russie. Son esprit de révolte radicale s’affirme. Elle est prête à « tout oser, tout risquer », à « répondre aux appels les plus sombres, dire oui à tous les fantasmes… » Elle va de transgressions en souillures. À Berlin, quelques années plus tôt, elle avait mené une vie dissipée avec le médecin et poète expressionniste, Edouard Trautner. Lecteur de Sade et de Sacher-Masoch, Trautner lui faisait porter un collier de chien et prenait plaisir à la battre et à l’humilier. Pour Colette, la liturgie masochiste était un moyen de pousser plus loin sa rébellion sociale. Sans le savoir, elle était fin prête à devenir l’amie du scandaleux auteur d’Histoire de l’œil.

Sa première rencontre avec Georges Bataille a lieu en 1931 à la brasserie Lipp de Saint-Germain-des-Prés. Bataille est frappé par la beauté de Colette, une beauté n’apparaissant « qu’à ceux qui savent voir ». Ils se côtoient souvent entre 1931 et 1934, années d’activité de la Critique sociale, puis entament leur célèbre liaison. À partir de 1936, Colette participe à l’expérience de la revue Acéphale menée par Bataille, Caillois, Klossowski et Rollin. Pour Bataille, elle n’est pas simplement une maîtresse ou une amie. Alors que, au moment de leur rencontre, il n’avait encore presque rien écrit à part Histoire de l’œil et l’Anus solaire  – textes à diffusion confidentielle et sous pseudonyme –, voilà qu’il trouve en elle une égérie. Le surnom « Laure » dont il l’affuble est l’un de ses prénoms de baptême (Colette Laure Lucienne Peignot). Le clin d’œil à Laure de Sade (1310-1348), muse de Pétrarque et aïeule du « divin marquis », n’a rien de fortuit.

Des mots, des éclats, des cris

« Ce qu’elle a écrit se situe au-delà de toute littérature », affirme Leiris. Comme l’explique Jérôme Peignot, « elle n’écrit pas de la littérature. Elle jette sur du papier des phrases, des mots, des éclats, des cris. » Laure fait partie des « écrivains négatifs » en qui Patrick Tillard a vu des incarnations de Bartleby, le scribe dans une nouvelle de Melville qui a marqué la littérature par la fermeté de son refus : « Je préférerais pas », s’entêtait-il à répondre à ceux qui le sollicitaient. Malgré le retentissement provoqué par leur publication dans les années 1970, il est étonnant que les Écrits de Laure n’aient pas encore élargi leur audience. Comme chez Rimbaud, Artaud ou dans la Lettre de Lord Chandos (1902) de Hofmannsthal, on voit s’y exprimer quelque chose de fondamental qui transcende l’expérience de la littérature. La ressemblance des Écrits de Laure avec la prose d’Une saison en enfer est frappante. « Ainsi allais-je osciller entre l’infâme et le sublime au cours de longues années d’où la vraie vie serait toujours absente », affirme-t-elle. « Je crois que la vraie vie est absente au sens où j’entendrais la vraie vie si je croyais en conscience qu’elle peut exister quelque part au monde… sauf en des êtres inexistants. »

À 35 ans, Laure quitte l’existence. Elle succombe à la tuberculose dans le lit de Bataille, qui tient le journal de son agonie dans le Coupable. Comme Heathcliff (Laurence Olivier) dans les Hauts de Hurlevent  (1939) de William Wyler, il sent qu’il vivra hanté par son fantôme. Quiconque lira les Écrits de Laure pourra comprendre. « Mieux la connaître, écrit Jérôme Peignot, c’est brûler du feu qui la dévora. » 

Nourrissant même le souhait de rompre toute attache identitaire avec soi-même et au risque d’en devenir méconnaissable pour ceux qui l’entouraient. « N’étant jamais là où les autres croient pouvoir la trouver et pouvoir la saisir », mais toujours là où l’on reste introuvable et s’échappe dans cette « part d’ombre » que son pseudonyme de Laure aura eu pour tâche de sceller à titre posthume. De cette part inavouable que la bienséance sociétale proscrit et au fort de laquelle tout un chacun reste forclos, tu pour quiconque, inabordable, elle sut déjà enfant qu’on ne saurait en faire part sans encourir le rejet de ses semblables. Sans doute pressentait-elle aussi qu’il est presque sacrilège de l’ébruiter de ce qu’elle est garante de notre foncière « étrangéité » et sous l’emprise de laquelle tout un chacun s’avère d’emblée être un « autre » pour lui-même et avant même de l’être pour autrui. Hôte d’un autre dont il ignore tout et qui va s’encrypter en lui jusqu’à l’impersonnifier. Faisant de lui cet « inconnu » qu’on ne croise toujours qu’à la dérobée et qui, sous sa vêture d’ombre passante, nous reste anonymement injoignable jusque dans le rapport amoureux. Que Laure ait su l’aborder,  s’offrir à lui « comme une fille enlève sa robe », en un viol de soi qui la dénudait jusqu’à l’os, la fulgurance quasi télégraphique de ses Écrits en témoigne. À inscrire et biffer sur le vif, en sismographe de ses affects, des sortes de « lettres-missives » qu’elle hésitait à envoyer et divulguer à leurs destinataires, elle dut rester en quête d’une « communication conçue comme mise à nu » et qui livrerait enfin en partage ce qui d’ordinaire est étouffé et reste inavouablement tu entre les êtres. Unica Zürn aurait pu lui répondre qu’une telle communication est envisageable à distance, en procédant par voie de contagion et en recourant au besoin à des transmissions de pensées. Et la liaison dans laquelle Laure dut s’engager en fin de vie avec Georges Bataille le laisse à penser. Ce dernier note dans son journal publié posthumement en annexe du Coupable que trop souvent : « les mêmes mots, les mêmes désirs leur traversaient l’esprit au même moment ». Ajoutant que cette entente occulte ne pouvait qu’épuiser Laure qui la vivait comme une perte d’elle-même, phagocytant son être intime. Que Bataille, en qui elle crut voir son rédempteur, en ait appelé à cette perte ne fait aucun doute. Il avoue du reste que ce qui les animait et les minait à leur corps défendant était « l’obscur besoin de se perdre mutuellement, plus que de se retrouver » dans leur relation amoureuse. Et s’égarer, se perdre ainsi de vue à la vue de l’autre au point de lui devenir méconnaissable fut d’emblée l’épreuve initiante qui dut les lier et qu’une ascension de l’Etna effectuée conjointement de nuit se chargera d’inaugurer, tout comme une lettre en date du 10 juillet 1934, envoyée au début de leur liaison, et dans laquelle Laure ira jusqu’à décréter que « si je devais dire ou écrire quelque chose qui me perde irrémédiablement à vos yeux il faudrait que cela soit ». Par la suite l’initiation trouvera une seconde étape sous les auspices de cette communauté secrète que fut le groupe d’ « Acéphale » et qui en appelait à une forme de communication déviante, clandestine, laissant à ceux qui y prirent part « une impression de sorti hors du monde » à l’issue d’un sacrifice qui devait en être la clé de voûte. Il s’agissait au dire de Bataille d’accéder et de toucher enfin à l’autre en ce point névralgique où « il succombe et s’entrouvre sur cette blessure vivante qu’il incarne et qui ne peut que le blesser à mort ». Le chemin initiatique se conclura avec l’agonie de LAURE, à trente-cinq ans, et qui inversera les rôles entre eux. Si Bataille l’aura révélé du fin fond de son enfance catholique à sa vocation sacrificielle de sainte en prise sur son propre abyme, il recevra d’elle, une fois morte, la révélation d’un Sacré qu’il dut tenter d’appréhender comme « un moment privilégié d’union communielle » et qui brise l’enfermement identitaire en soi. Ce « moment de grâce infiniment rare » – au dire de Laure – et au cours duquel « la part éternelle que chaque être porte en soi entre soudain dans la vie » au contact du pressentiment qu’il a de sa mort. Moment qui le restitue à sa nudité native de créature anonyme. Quant au fil initiatique qui les reliera par-delà la mort, et dont Laure sera à son tour l’instigatrice, il trouvera à se reconduire dans l’œuvre ultérieure de Bataille que Jérôme Peignot voit comme « une tentative de perpétuer l’existence de Laure en lui », à titre posthume. On sait du reste qu’il ira jusqu’à invoquer son fantôme par une nuit où il s’était rendu sur sa tombe dans un état d’abandon tel qu’il ne lui restait plus qu’à s’étreindre de ses deux mains avec la sensation soudaine de se dédoubler dans le corps de la morte qu’il crut ainsi tenir à nouveau dans ses bras. Sans oublier le mal qui dut miner Laure à vie sous la forme récidivante d’une tuberculose et que Bataille contractera à son contact. En lui laissant ainsi en gage d’amour ce mal qui finira par la terrasser, elle aura porté la « communication » entre eux deux à son comble, bien au-delà d’un simple processus de télépathie mentale.